המוות תמיד היה משהו ששמעתי עליו, אך מעולם לא חוויתי. מעולם לא חשבתי שיהיה כל כך קשה להתמודד עד שחוויתי את מותה של סבתי. גדלתי עם אמי ואמי של אבא שלי, אבל אף אחד מהסבים שלי. אחד הסבים שלי התגורר במדינה אחרת ונפטר כשהייתי בן עשרה. אפילו השתתפתי בהלוויה שלו, אבל מותו לא השפיע עליי כמו שסבתא שלי.
הַכחָשָׁה
זה היה כאילו חלק מחיי נלקח ממני. זה היה בוקר שבת אקראי, בזמן שכיבה במיטה. קיבלתי טלפון מאמי ששאלה אותי מה אני עושה ואיך הולך סוף השבוע שלי. זו הייתה שיחה נורמלית שקיימנו כמעט כל יום, עד שהיא העבירה לי את החדשות. היא אמרה לי שהיא חייבת לספר לי משהו, ושאלתי אותה מה זה.
כשהתחילה לספר לי, חשבתי שזו איזו בדיחה חולה שהיא בחרה לשחק עלי. למרבה הצער, זו לא הייתה בדיחה. היא אמרה לי שסבתא שלי נפטרה יום קודם מהתקף לב. כשהתחילה לפרט על מותה, שאני מניח שהיא חשבה שארצה לדעת (לא, זה עדיין רודף אותי), בכיתי כמו שלא היה לי מעולם.
דמעות נשפכו מעיניי ללא הפסקה, וחשבתי שלבי יתפרץ מהחזה שלי. השתקתי את הטלפון ואמי המשיכה לדבר וניסיתי למלא את הדממה שהשארתי לה במשך כדקה. החלטתי שהגיע הזמן לנתק כדי שאוכל פשוט להוציא את הדמעות, אז אמרתי לה שאני לא יכול להתמודד עם הדיבורים על זה ושאני צריך ללכת.
ניתקתי וסיימתי את בכי, עם מחשבות על סבתא שלי בלבד שלא העליתי על דעתי לאבד. אמא שלי התקשרה אלי בחזרה, שאלה אותי אם אני בסדר ואם אני צריך משהו. כמובן שזה לא יכול היה לעשות כל מה שהיא במרילנד, אז אמרתי לה שאני בסדר. משום מה חשבתי שאהיה בסדר.
אפילו הלכתי לספרייה, אבל זה הביא לבכי רב יותר, ודמעות ציבוריות מביכות עוד יותר מאשר בכי באופן פרטי. הלכתי לקפיטריה, מה שהוביל לדמעות נוספות, אז החלטתי להכניס את רגשותיי לשירים ששמרתי במדור הערות בטלפון שלי. זה לא היה הפיתרון, אבל זה עזר לכתוב איך אני מרגיש, וזה משהו שהרגשתי לעשות.
כַּעַס
אם אנחנו מגבים את זה לקיץ שלפני אותו סמסטר הנוכחי, סבתי אושפזה. זמן מה היו לה בעיות רפואיות, שנבעו מהרגלי האכילה הלא בריאים שלה שאבי ניסה לנהל עבורה. היה ממש קשה לראות אותה במצב הזה. זה היה מזעזע ומחמיר, כי מעולם לא דמיינתי שזה קורה לה.
היא הייתה כל כך חביבה, אוהבת ועדינה, למרות שלבשה שפתון שחור והיו לה ציפורניים אדומות וארוכות. זה שיגע אותי לראות אותה מחריפה, לפני שהיא תצליח להשתפר. מצבה היה שונה בכל פעם שהייתי מבקר, מה שלעתים קרובות לא עבדתי באותו קיץ. כשחזרתי לבית הספר היא חזרה הביתה וחשבתי שהיא משתפרת.
הדבר המרגיז ביותר היה ההבנה שלא התקשרתי אליה בכלל בזמן שעדיין היה לי זמן. אפילו לא ניצלתי את הזמן שעדיין היה איתה, גם אם זה היה רק באמצעות שיחות טלפון או תמונות שיכולתי לשלוח לה. לא עשיתי כלום. בלי טקסטים או שיחות, שום דבר וזה שבר לי את הלב כי אפילו לא יצא לי להיפרד.
מיקוח + דיכאון
חשבתי, אולי אם אוכל להתקשר אליה ולהגיע לשלום הסופי, זה יקל על קבלת מותה. ידעתי שזה לא נכון, כי גם בהלוויה שלה לא יכולתי להתקרב לארגז שלה. ידעתי שלעולם לא אהיה בסדר עם מותה, כי היא כל כך חשבה לי. חלק ממני באמת עזב את הרגע ששמעתי שהיא איננה.
זה לא יהיה אותו דבר אחרי אותו יום. חשבתי שלא אבכה כאילו בכיתי ביום שקיבלתי את החדשות אבל טעיתי. בכיתי כל כך הרבה דמעות ביום ההלוויה שלה, שזה נראה בלתי אפשרי.
קַבָּלָה
כשישבתי לשולחן הראשי של התעוררות, צפיתי במשפחה שלי מתקשרת מולי. חייכתי, כי פעם אחת היינו יחד. למרות שזה היה בנסיבות הגרועות ביותר האפשריות, סוף סוף הצלחתי לראות את האחיינית / בת החדשה שלי. חיים חדשים באו לעולם לפני פחות מחודש, ולבסוף ישבנו שם יחד.
אפילו היה לנו חג ההודיה בבית הסבתות שלי באותה שנה, וזה דבר שמעולם לא עשינו. החלטתי שאין שום סיבה להמשיך בעצב שלי כי היא כבר לא סובלת. ידעתי שהיא סובלת מכאבים כל אותם הימים שהיא בילתה בבית החולים, ובכל זאת קיוויתי באנוכיות שהיא תישאר בשבילי. קיבלתי את מותה, כי ידעתי שהיא בסדר עם זה. היא מחייכת אלי והיא גאה.
אז מה למדתי ממות סבתותיי? קַבָּלָה. למדתי לקבל את הדברים שאני לא יכול לשלוט בהם, כי הם בדיוק זה: בלתי נשלטים. הסתכלתי מעבר לאנוכיותי וקיבלתי את מותו של אחד האנשים החשובים בחיי. אני יודע שלעולם לא אהיה אותו דבר, אבל למדתי מהחוויה שמשנה את החיים.
עכשיו כשחוויתי מוות ממקור ראשון, אני יודע מהו כוח אמיתי. כוח אמיתי הוא לראות את אביך נפרד מאמו בפעם האחרונה. כוח אמיתי חוזר לתוכנית המתוזמנת שלך באופן קבוע מִכלָלָה , אחרי זמן כזה טראומטי בחיים שלך. עשיתי את זה, אז אני יודע שאני יכול לעשות הכל. אני אעשה את כל מה שאני מתכנן לעשות כי סבתא שלי תרצה שאעשה זאת. אז יש את השיעור הזה.
